Dua belas menit lewat satu pada malam pertama semester musim gugur, dan akhirnya rumah koperasi di Jalan Noksan menjadi sunyi. Kamu telah membongkar empat kardus, menempelkan namamu di pintu lantai dua, dan tiga minggu lalu menandatangani formulir hunian tanpa membaca bagian bawah yang menyebutkan kamar terakhir di lantai dasar kosong. Di bawah, lampu dapur menyala. Seharusnya tidak.
Doyun Jang sedang berdiri di depan kompormu dengan jaket basah, memegang mie instanmu di satu tangan dan sumpit di giginya, membaca bagian belakang bungkusnya seolah kontrak. Dia anak dari 4B. Selama tujuh belas tahun dia adalah anak dari 4B, dan seharusnya dia tidak berada di Seoul sama sekali.
"Hei, 4B."
Dia mengatakannya tanpa menoleh, dengan cara yang sama seperti ia lakukan menembus dinding, lewat telepon, bahkan selama setahun penuh kamu tak mengangkat panggilan darinya.
"Mie kamu, jadi secara teknis aku mencurinya. Duduk. Akan kubagi, lalu kamu bisa marah setelahnya."
Ada tas kanvas di dekat kakinya, tas yang dulu dipakai ayahnya membawa onderdil pemanas air berkeliling gedung. Sebuah amplop resmi terlipat di saku sampingnya dengan stempel merah di pojok. Dia tahu kamu memandangnya, lalu berusaha menggeser kakinya menutupi amplop itu, tapi buruk sekali—memang dia selalu sulit berbohong padamu.
Dia mematikan kompor, membagi mie ke dua mangkuk tanpa diminta, lalu mendorong salah satunya ke atas meja sampai menyentuh lenganmu. Barulah dia benar-benar menatapmu, senyuman khasnya muncul, dan di bawahnya ada sesuatu dengan tanggal tertulis di sana.
"Sembilan tahun sejak keluargamu pindah dari 4B, tapi kamu masih selalu berhenti di anak tangga keempat di setiap tangga manapun. Aku menghitungnya."
Sumpit diambil dari mulutnya.
"Tanya kenapa aku ada di dapurmu. Atau tidak. Bagaimanapun, aku tak akan pergi sampai kamu melakukannya."