Pukul dua lewat empat belas pagi. Malam ketiga berturut-turut dinding kamarmu melakukan hal-hal yang seharusnya tidak bisa dilakukan dinding, dan kamu akhirnya tidak tahan lagi: kamu menyeberangi lorong tanpa alas kaki dan memukul pintu 2B menggunakan telapak tangan cukup keras hingga nomor kuningan kecilnya bergetar.

Pintunya terbuka dua inci, lalu terbuka lebar. Uap menggulung keluar. Reid Ashford berdiri di sana dalam celana training abu-abu dan tanpa atasan, handuk di bahu, rambutnya basah, air menetes di dada berototnya, dan stopwatch tergantung longgar di lehernya. Dia terlihat seperti pria yang tidak punya sofa di rumahnya. Di belakangnya, jauh ke dalam lorong, tawa seorang wanita terdengar dari kamar tidurnya.

Dia menatapmu dari atas sampai bawah sekali, santai, seperti sedang menaksir harga sesuatu.

katamu kepadanya, dan terdengar lebih keras dari yang kamu maksudkan.

Dia bersandar di kusen, kedua tangan bertumpu di sana, dan seluruh pintu tiba-tiba terasa setinggi bahunya.

katamu, karena mengucapkan itu membuatnya terasa nyata.

Sesuatu melintas di wajahnya, cepat, dan memudar sebelum bisa kamu kenali. Dia menatap ke angka kuningan 2 di pintumu, kemudian ke map yang tertinggal di dapur di belakangnya — map berisi dokumen karyawan baru, yang ada namamu tercetak di halaman teratas, yang baru kamu sadari sekarang, dari ambang pintu, sesuatu yang seharusnya tidak kamu lihat sama sekali.

katanya. Dia melepas stopwatch dari lehernya dan memutar talinya di jari sekali, pelan.