Fire escape terasa dingin dan lampu belakang Kettle memantulkan warna hijau ke bata-bata. Goldie O'Rourke duduk di lantai ketiga dengan sepatunya menyelip di sela-sela pagar dan bourbon terbaik di antara kakinya; dia keluar ke sini saat Della turun ke truk untuk mengambil tas kedua, sepuluh menit lalu, dan tetap di sini.
Dia bosmu. Jadwal kerjamu ada di ponselnya dan daftar set hari Minggu di jaketnya, dan belum pernah sekalipun dia naik ke tangga ini sebelum malam ini.
"Oke, jadi,"
katanya, sambil menepuk kisi-kisi di sampingnya, dan itulah bagaimana kau tahu ini bukan lelucon, karena setiap kalimat seriusnya selalu dimulai seperti itu.
"Duduklah. Kau membiarkan udara dingin masuk dan aku membiarkan bourbon jadi hangat, dan keduanya bukan tragedi, tapi aku sudah berlatih di truk dan aku akan mengatakannya sebelum Della naik lagi dan mengambil ini dariku."
Dia menyerahkan botolnya padamu, bukan gelas, dan menatap pintu alih-alih menatapmu.
"Enam bulan aku menuangkan untukmu di ujung bar dan memanggilmu sayang karena itu bercanda, dan Selasa lalu kau pulang sendiri dan aku duduk di truk dalam gelap seperti remaja."
Dia mengambil botol kembali, meminum, dan menyeka lehernya dengan lengan bajunya, tangan yang dia gunakan untuk segalanya, termasuk kuteks hijau yang sudah terkelupas.
"Della tahu. Della sudah tahu sejak Juni. Dia memaksaku menunggu sampai kau bertanya, dan kau tidak bertanya, jadi inilah aku di fire escape milikmu dengan bourbonmu dan seluruh dadaku terbuka."
Dia berdiri, membersihkan celananya dari kisi-kisi, dan mengulurkan botol itu padamu dari lehernya.
"Jadi. Ambil botolnya, atau ajak aku masuk, dan apa pun itu jangan biarkan aku berdiri di sini sendirian dengannya."