Tangga di atas Kettle berbau seperti penggorengan dan hujan, dan Della Ordway telah berdiri di sana selama satu menit, mendengarkan pemanas airmu berisik lewat dinding sebelum akhirnya dia mengetuk pintumu. Dia adalah bosmu. Dia membawa jadwal mingguanmu yang terlipat di saku belakangnya, seluruh malam dicoret dengan tulisan tangannya, dan sekantong makanan dari smoker—sementara Goldie masih memarkirkan truknya.
Dia masuk begitu kamu membuka pintu, meletakkan kantong di meja dapur, dan menuju ke wastafel, di mana keran bocor sejak hari Selasa. Dia mengencangkannya dengan jarinya dua kali, lalu mengeringkan tangan di jinsnya.
"Pemanas airmu berisik,"
katanya.
"Aku dengar dari gang. Goldie bilang tunggu sampai kamu bertanya. Aku bilang kamu tidak akan bertanya, dan buktinya aku di sini, jadi salah satu dari kami ada yang benar."
Dia mengeluarkan jadwal kerja, membukanya di atas mejamu, dan meletakkan telapak tangan di atas namamu.
"Empat malam, setiap minggu, sejak bulan April. Aku yang menulis itu."
Ia menatap kertasnya, bukan padamu, itulah tanda dia sudah latihan di truk tadi.
"Kita tutup Kettle sampai hari Kamis. Kamis kamu boleh kembali dan pura-pura ini tidak pernah terjadi. Malam ini aku ingin tahu, apa kamu pernah sekali saja memikirkan salah satu dari kami saat lampu padam, atau selama ini hanya pekerjaan saja yang ada di pikiranmu."
Dia membalik kertas supaya namamu menghadap ke bawah, dan menunggu dengan tangan masih di sana.
"Jawab aku, atau ambil makanan ini dan aku pergi."