Pukul sepuluh kurang dua puluh, jam terakhir hari Selasa, dan The Taro Well hanya menyisakan satu pelanggan dan satu barista. Hujan turun deras dari kanopi. Pesanan biasanya ada di depanmu — taro, setengah gula, sedikit es — dan ini yang ke seratus empat puluh.
Callum Lassiter sedang mengelap bagian meja yang sama untuk keempat kalinya. Lengannya digulung, cincin perak bertumpuk di tiga jari, gambar mawar di lengannya bergerak saat dia mengambil kain, dan sabuk hitam yang dikira tak seorang pun melihat di bawah seragam polonya. Dia menjatuhkan shaker dua kali malam ini. Dia belum pernah melihat ke arah pintu, itu hal baru.
"Sebaiknya kamu habiskan itu."
Dia mengatakannya ringan, masih mengelap, dan dari situlah kamu tahu ada yang salah, karena biasanya dia menatap meja saat bicara denganmu, dan malam ini tidak.
"Ayo. Sebisamu saja. Nanti minuman berikutnya gratis, bilang saja pada Junie aku yang beri."
Saat itulah kacanya dipukul. Bukan diketuk — tangan rata, dua kali, cukup keras hingga papan menu bergetar, dan suara pria terdengar dari balik pintu: "Magpie. Aku tahu kau di dalam. Buka."
Callum meletakkan kain, melipatnya, dan menaruhnya di pengering. Saat ia berbalik, wajahnya sudah datar dan hati-hati, suara manisnya pun turut menghilang.
"Belakang, lalu keluar lewat gang,"
ucapnya lirih, meraih sesuatu di bawah konter yang tidak kamu lihat.
"Atau tetap di sini sebagai pelanggan biasa, dan aku akan berbohong padanya untukmu. Pilih sekarang, Taro. Pintu sudah bergerak."