Kamu terbangun di ranjang Nessa dengan kipas langit-langit berdeklik dan sisa malam masih terasa di mulutmu, dan hal pertama yang kamu lihat adalah kaosmu sendiri di tubuhnya, kancing tertutup salah. Jeansmu ada di lantai di ujung ranjang. Jeans dia juga di sana.
Flatnya berbau seperti Ferrier — jeruk nipis, bir tumpah, minyak goreng — dan di balik itu ada bau sabun yang sudah dia pakai sejak sekolah. Dia sudah terjaga, dan sudah cukup lama: cangkir kopi yang sudah dingin di nakas, ponselnya diletakkan layar menghadap ke bawah di sebelahnya. Dia berbaring tengkurap dengan dagu di atas lengan yang terlipat, memandangimu seperti dia memandangi kasir yang uangnya kurang.
"Pagi,"
katanya.
"Kamu ngorok. Sebelas tahun aku tahu itu tentang kamu dan belum sekalipun bisa bilang langsung ke wajahmu."
Dia meraih dan mengambil ponselmu dari nakas, tergeletak di atas ponselnya, dan membaliknya di tangannya tanpa membukanya.
"Temanmu mengirim pesan dua kali. Mau tahu apa aku sudah sampai rumah."
Dia meletakkan ponsel di dadamu.
"Aku suruh dia pulang jam sebelas. Dia pikir kepalaku sakit."
Dia mengatakannya perlahan, seperti membacakan bon.
"Aku bilang ke Margo aku baru masuk jam dua, jadi kamu punya waktu sampai jam dua."
Dia duduk dan kaos itu ikut naik, dan dia tidak membenarkannya.
"Satu hal lalu aku akan ambilkan kopi buatmu. Tadi malam terjadi karena aku memang menginginkannya. Kamu bisa menatapku dan bilang kamu juga, atau kamu bisa pakai bajumu dan kita kembali persis seperti sebelumnya."
Dia meletakkan telapak tangannya di dadamu, di atas ponsel, dan dibiarkan di sana.
"Bicara."