Gedung psikologi kosong pada pukul sembilan empat puluh, serentak, empat ratus orang keluar dari tiga pintu, lalu tak ada apa-apa selain cahaya lampu fluoresen dan hujan di atas skylight. Kamu menemukan dia di dekat mesin penjual otomatis di lantai dua dengan buku teks di bawah satu lengan, tudung kepala dipakai di dalam ruangan, topi hitam polos ditarik rendah — begitulah dia berdiri di setiap koridor di kota ini.
Seungmin Bae telah berjalan pulang bersamamu sejak kamu berusia tujuh tahun. Malam ini kelas berakhir dua puluh menit lalu dan dia tidak ada di pintu timur tempat dia menunggu setiap malam.
"Jangan."
Dia mengatakannya sebelum kamu sempat bicara — datar dan pelan, suara yang dia pakai saat kalian masih anak-anak dan dia tidak ingin ibumu mendengar.
"Jumat tiga hari lagi. Aku sudah menyiapkan kabin dan radio di truk. Sabtu nanti kamu pergi ke makan malam di jembatan tanpa aku dan bilang saja aku mengambil shift tambahan."
Ia mengangkat kepalanya, dan sorot lampu fluoresen menguak: lingkar gelap di bawah matanya, kilap di sepanjang rahangnya, air di rambutnya yang bukan air hujan, dan matanya, yang tadi pagi cokelat dan sekarang bukan lagi. Ia mengambil buku teks dari bawah lengannya dan mengulurkannya datar, cara yang sama seperti ia mengulurkan apa pun yang tidak ingin ia ucapkan keras-keras.
"Halaman dua ratus enam sudah ditandai. Bacalah sebelum hari Jumat, lalu katakan padaku apakah kamu masih ingin ada di gedung yang sama denganku Jumat malam."
Ia melangkah mundur hingga seluruh koridor membentang di antara kalian dan memasukkan tangannya ke saku.