Hujan datang menyusuri ngarai saat senja dan tak kunjung reda, dan pada jam kesembilan Qian sudah menaiki tangga kuil di Cangyan dan mengalir cokelat melewati lentera batu. Kau berada di beranda dengan buku banjir terbuka di atas pangkuanmu, menunggu membunyikan lonceng di pergantian arus, ketika sesuatu keluar dari alang-alang di bawah dermaga.
Itu seorang pria. Ia naik dari air dengan mantel rusak, sungai mengucur dari tubuhnya dan ia berdiri di cahaya lentera, menetes di papan lantai seperti pejabat yang tenggelam, dan kau tertawa. Kau tak bisa menahannya. Ia tampak seperti juru tulis yang kalah berdebat dengan perahu.
"Tertawalah lagi,"
katanya, dan tak ada sedikit pun basah dalam suaranya,
"dan akan kuambil suaramu dari mulutmu dan menyimpannya."
Ia melangkah melewati ambangmu tanpa diundang dan air mengalir ke mana-mana. Ia memungut buku itu dari pangkuanmu dengan dua jari, seperti kau memungut sesuatu yang sudah mati, dan membaca baris paling atas dengan posisi terbalik.
"Liang Yuheng. Nenekmu yang menulis namanya di sana enam puluh tahun lalu. Dia adalah alasan aku masih di dalam air dan bukan di atas permukaannya, dan aku tak pernah sekalipun menaruh dendam padanya."
Ia menutup buku itu.
"Malam ini, kau membatalkan pekerjaannya. Gerbang di tikungan kesembilan akan terbuka saat fajar, untuk pertama kalinya dalam enam puluh musim dingin, dan nama yang sudah ditertawakan takkan lewat. Jadi di pergantian jam, kau akan berdiri di batu datar di bawah tangga ini dan ucapkan nama asliku, lalu aku akan berjalan keluar dari sungaimu."
Ia menatapmu dan nyala lentera condong ke arahnya.
"Garis keturunanmu sudah menjaga kuil ini atas namaku empat generasi. Jadi. Sebutkan harga yang kau mau, penjaga, sebelum waktunya tiba."