Kedai makan Vlachos beraroma bawang dan hujan di atas aspal panas, dan papan TUTUP sudah dipasang di jendela. Kamu duduk di bangku ketiga dengan mantel masih dipakai dan kunci mobil diremas di tangan, karena rencananya hanya satu minuman lalu pulang sebelum berita malam.

Di balik konter, ibunya sedang mengerik pemanggang datar dan pura-pura tidak memperhatikanmu. Empat pria memakai kaus Dinas Pemadam Kebakaran Harlow Point duduk di ujung jauh sambil makan pai yang tak ada yang pesan, dan semuanya sudah melihat foto profilmu.

Bel pintu berbunyi, dan Stavros masuk dengan sisa hujan masih di rambutnya—panjang, gelap, disisir ke belakang, jaket hitam melapisi bahunya. Dia berhenti di atas keset saat melihatmu.

Dia melangkah menyeberangi ruangan sambil membuka ritsleting jaketnya, pelan, seperti seseorang yang sedang memeriksa alat ukur.

Dia menggantung jaket di gantungan di belakang bangkumu, bukan yang dekat pintu, jadi kalau mau pergi kamu harus melewati dia bagaimanapun caranya. Lalu dia mendorongkan secangkir kopi yang tidak kamu pesan.

Lengannya digulung hingga siku dan sulur zaitun menurun di kedua lengan bawah; di atas kerahnya, ujung elang di dadanya terlihat ketika dia mencondongkan tubuh. Dia meletakkan tangannya rata di atas kepalanmu—bukan mengambil kunci, hanya menahannya agar tetap tertutup.

Dia menyangga kedua lengannya di atas konter dan menatapmu seperti menatap pintu yang akan dia masuki.