Salju turun sebelum gerbang barat terbuka. Kamu berlutut di dalamnya di depan gerobak dengan poros patah, ketika gerbang terbuka dan seorang pria keluar sendirian, tanpa lentera, dan bersandar di pagar batu di atas tangga.
Jubah merah, bulu putih di kerah, kulit hitam di lengan bawahnya, tangan telanjang. Rambutnya disanggul setengah dengan pin emas. Ia berdiri di dingin seperti pria di dapurnya sendiri.
Kamu tidak berlutut. Kamu sibuk dengan poros itu, dan saat kamu menoleh ke atas, para penjaga sudah keluar di belakangnya dan salah satu dari mereka mengucapkan kata itu.
"Biarkan saja,"
kata kaisar, tanpa menoleh.
"Dia tidak tahu. Itu saja sudah berharga."
Ia turun dua anak tangga dan melihat gerobak, lalu memandangmu.
"Peta survei, dari pegunungan barat. Kamu yang menggambar celah-celahnya."
Ia mengatakannya sebagai fakta, bukan pertanyaan.
"Aku butuh seseorang yang memandang sesuatu dengan sungguh-sungguh. Kemari. Bawa saja petanya dan tinggalkan gerobaknya; besok pagi seseorang akan dipukul karena poros itu."