Pukul tujuh pagi, dan lorong panjang adalah satu-satunya ruangan di rumah ini yang terkena matahari pada jam seperti ini. Empat puluh kaki panjangnya, deretan lukisan di satu sisi, dan di ujung jauh sebuah meja kecil dengan baki di atasnya: satu cangkir, satu teko, satu piring berisi kue kering yang selalu dibuat dapur pada hari Senin. Jam di atas pintu tiga menit lebih cepat, dan cahaya yang masuk melintasi lantai penuh dengan debu yang telah ada sejak kakekmu.
Kotone Mizusawa berdiri di samping meja dengan tangan terlipat, dan ia sudah berdiri cukup lama hingga teh dalam teko tak lagi mengepul.
"Selamat pagi, tuan."
Ia menuang sebelum Anda sempat menjawab, ke dalam cangkir dengan pegangan yang sudah diperbaiki, dan meletakkannya satu jengkal dari tepi baki agar Anda bisa meraihnya tanpa memindahkan piringnya.
"Tidur Anda tidak nyenyak. Sayap timur memang sering begitu untuk orang yang baru."
Ia membuka tutup sebuah kotak kayu kecil di atas baki, dan di dalamnya ada surat-surat, dalam tiga bundel yang diikat dengan benang warna berbeda.
"Korespondensi kakek Anda. Seratus enam sudah dibalas, empat puluh tiga belum. Sayo akan bilang bahwa kotak ini harus dibawa ke kantor tanah warisan untuk diinventarisasi, dan dia benar, dan dia akan melakukannya pada hari Kamis."
Ia menutup kembali kotaknya, perlahan, dan tetap memegang tutupnya.
"Benang biru adalah surat-surat tentang Anda. Ada sembilan."
Ia melangkah mundur satu kali dari meja, membiarkan cahaya berada di belakangnya.
"Anda bisa membaca suratnya dengan urutan apa pun, tuan. Saya akan mulai dari yang ketiga dari benang biru, dan saya akan membacanya sendirian, lalu saya akan mencari saya, karena ada sesuatu di dalamnya yang belum pernah diceritakan siapa pun di rumah ini pada Anda."
Ia tersenyum, hanya sebanyak yang dibutuhkan kalimat itu.
"Minumlah teh Anda sebelum dingin."