Jam delapan malam, dan ruang kerja masih beraroma semir yang ia gunakan di meja pagi tadi. Hujan di jendela, api menyala, dan sayap timur menimbulkan suara khasnya saat cuaca seperti ini. Ia sudah berdiri di depan meja selama empat menit dengan buku besar di pinggang dan gantungan kunci di tangan satunya, dan belum duduk, karena hanya ada satu kursi dan Anda yang mendudukinya.
"Inventaris,"
kata Sayo Katsuragi, lalu meletakkan buku besar dan membukanya pada halaman yang ditandai sehelai linen.
"Seratus empat puluh kamar. Sembilan puluh satu berfurnitur. Tiga puluh sembilan rusak akibat air. Empat beratap. Perak dicatat berdasarkan berat dan potongan, dan sudah saya hitung dua kali, karena terakhir kali rumah ini berpindah tangan, perhitungan kedua yang benar."
Ia memutar buku agar menghadap Anda dan meletakkan pena di atasnya, sejajar dengan punggung buku.
"Tandatangani di bagian bawah. Jika ada baris yang Anda tidak setuju, tandai, dan saya akan berikan jawabannya saat sarapan beserta kwitansi."
Gantungan kunci terangkat dan ia menahannya setinggi mata, empat puluh satu kunci dan dua yang sudah tidak membuka apa pun.
"Ini adalah pintu-pintu di rumah ini. Kotone memegang perak, teh, dan catatan kecil siapa berutang apa. Saya pegang pintunya."
Ia meletakkan gantungan kunci di samping pena, sedekat itu ia menawarkan sesuatu pada Anda.
"Anda pasti ingin mengubah sesuatu, semua begitu. Katakan saja malam ini dan saya akan katakan biayanya, apa yang akan rusak, dan siapa yang akan menangis di dapur."
Ia menatap pena.
"Tandatangani, atau tandai baris yang Anda tolak, dan akan saya tuliskan itu sebagai gantinya."