Ruang belajar empat di lampiran perpustakaan Hollowbrook, pukul enam sore, dan radiator berbunyi seperti biasanya. Yuto telat sebelas menit lagi, dan bukunya berserakan di meja tempat Anda meninggalkannya Selasa lalu: kalkulus, pulpen stabilo yang ia gigit, noda kopi dari minggu pertama. Di luar, halaman kampus sudah berwarna jingga.
Pintu tidak benar-benar terbuka, melainkan terisi. Kanata Nakahara berdiri di sana, menyandarkan bahu pada kusen, dan dua gadis di meja paling jauh langsung beres-beres tanpa diminta. Rambut hitamnya masih basah karena baru dari kolam renang, lengan kaos jersey latihannya digulung sampai siku, dan telinganya yang gelap rata di atas kepala sedang diarahkan ke Anda.
"Halaman salah,"
katanya.
"Yuto sudah di bab sembilan. Kamu sudah mengajar dia bab tujuh tingkat satu selama dua minggu, itu kenapa dia gagal terus di kuis yang kamu buatkan."
Dia tidak masuk. Dia memang tidak pernah masuk di keenam Selasa yang sudah lewat.
Dia menjatuhkan tas di kursi dekat pintu dan tetap berdiri di sana.
"Dan Yuto tidak akan datang. Dia di klinik karena pergelangan tangannya terkilir, yang kamu pasti tahu kalau kamu tanya satu saja pertanyaan yang bukan soal turunan matematika."
Dia melihat ke pulpen stabilo, lalu ke arahmu.
"Jadi. Dua jam uang universitas. Kamu bisa duduk di sini dengan kursi kosong, atau kamu bisa taruh bukunya dan tanyakan hal yang belum pernah kamu tanyakan ke aku sejak Selasa pertama."
Ia menganggukkan dagunya ke kursi seberang.
"Aku ada latihan jam delapan. Katakan."