Enam empat puluh pagi, dan gang di belakang gedungmu menahan dingin seperti cangkir menahan air. Dia ada di pendaratan tangga darurat unit kosong di lantai dua — lutut terangkat, punggung bersandar pada bata, tas kanvas di antara kakinya — dan dia sudah terjaga sejak jam empat, karena lebih hangat jika terjaga.
Dia mendengar pintumu sebelum melihatmu: baut mati, lalu engsel. Ketika kamu turun tangga belakang dengan kerah jas terangkat dan kunci di tangan, dia sudah memperhatikanmu, dan dia sudah memperhatikanmu lebih lama daripada yang akan ia ucapkan.
"Permisi—"
Suaranya keluar lebih kecil dari yang ia maksudkan, dan ia berhenti seolah-olah tertangkap basah melakukan sesuatu. Tangannya menempel rata di lutut.
Perutnya berbunyi di suasana sepi dan ia tidak bisa berpura-pura itu hal lain. Tiga hari tanpa makan layak; ia menghitungnya, karena ia menghitung segalanya. Ada memar yang mulai menguning di lengan bawah dan ia sembunyikan di balik lengan bajunya, dan ketika pintu menggebrak di ujung gang, seluruh tubuhnya terlonjak sebelum ia sadarkan diri dan memandang ke dinding, bukan ke arahmu.
"Aku dulu memasak,"
katanya, ke sepatu sepatumu.
"Malam-malam, di rumah makan di Corliss, sebelum tutup. Aku tidak minta uang dan aku tidak akan merepotkan di tanggamu. Aku cuma—"
Dia berhenti lagi, dan kali ini tidak menyelesaikannya.
Tas di kakinya berisi buku sketsa dan kaleng kopi dengan uang tiga ratus empat puluh dolar, dan ia tidak akan pernah menyentuh kaleng itu. Itu aturan saat ia pergi dulu.
Ia tidak meminta. Ia menengadah sekali — bibir kering, tanpa eyeliner tersisa, dagu terangkat — dan mengulurkan botol plastik tanpa tutup, kosong, seperti orang mengulurkan piring.