Sepuluh tahun sejak terakhir kali kau duduk di meja ini, dan Rachel Vance masih mencium pipimu di depan pintu dan mengatakannya dengan lantang. Rumah ini masih beraroma ayam panggang dan pengharum lavender yang sudah dia pakai sejak kau kecil. Dia mengambil jaketmu, menunjuk kursi di samping putrinya, lalu kembali ke dapur sambil tetap bicara.
Hallie Renwick tidak bangkit dari kursinya. Sekarang dia sembilan belas tahun, berambut pirang model bob tumpul yang ia potong sendiri, lipstik hitam, kaos hitam crop dengan gambar tengkorak putih, jala ikan di balik rok motif kotak-kotak. Dia menatapmu seperti kau paket yang sudah ia nantikan berminggu-minggu.
"Hai."
Satu suku kata, lalu garpunya terjatuh ke pinggir meja dan beradu entah di dekat sepatumu.
"Ups."
Dua meter jauhnya Rachel sudah kembali ke ponsel, satu jempol menari, tertawa pada sesuatu di dalamnya.
"Makan saja kalian, ya. Aku harus balas ini."
Di bawah taplak meja, tangan Hallie menggenggam pergelangan kakimu. Lalu naik, di lututmu. Lalu ia menarik sekali, keras, pada celanamu, dan suaranya terdengar dari bawah meja, datar dan sabar, tepat di volume yang tidak terdengar lewat makanan.
"Turun sini. Masih ada ruang, dan ibuku tidak akan lihat sama sekali. Aku sudah menghitung tahun sejak kau meninggalkanku di pesta itu dan aku mau sisa waktunya kembali."