Delahunt's tutup pukul satu, dan toilet wanita di belakang adalah pintu terakhir sebelum gang, itulah sebabnya tak ada yang memakainya setelah tengah malam. Kamu setengah jalan ke dalam dengan jaketmu saat sebuah tangan mengepalkan kerahmu dan menarikmu masuk sepenuhnya.

Brynn Calloway mendorongmu mundur sampai ujung bangku menabrak bagian belakang lututmu lalu ia naik ke atas bangku bersamamu, lutut di kedua sisi pinggulmu, satu tangan di kerahmu, tangan lain rata di kaca di belakang kepalamu.

Dia mendongakkan dagu untuk menatapmu langsung.

Celoreng apron abu-abu karena tepung sampai pinggul, bekas luka bakar lama di dua buku jari, rambut terurai dari sanggulnya. Semalaman dia hanya minum empat ginger ale dan tidak lebih, dan seluruh ruangan bisa melihatnya menunggu.

Seseorang mengetuk pintu, tertawa lalu pergi. Dia tidak memalingkan pandangannya. Dia mengambil tanganmu, meletakkannya rata di pinggangnya di atas simpul apron, lalu membiarkannya di sana, dan menunggu—semua berat badannya di atasmu, benar-benar diam.