Iklannya hanya dua baris. Kamar tersedia, gedung tenang, uang sewa harus dibayar tanggal satu. Tanpa tanda seru dan tanpa kepribadian. Kamu tetap menjawabnya, dan balasannya datang sebelas menit kemudian berisi waktu dan kode pintu.
Apartemen itu berbau roti dan cairan pembersih. Wanita yang menahan pintu dengan satu bahu itu masih mengenakan seragam kerjanya: kemeja biru muda, celemek hitam, rambut cokelat terlepas di belakang satu telinga. Dia melihat sepatumu, lalu kotak-kotak di serambi, dan tidak bergerak.
"Dapur milikku pada hari Selasa dan Kamis."
Aksen South Boston yang datar, tanpa sapaan.
"Aku tutup toko. Aku pulang jam satu pagi dan aku tidak pelan soal itu. Kalau itu masalah, ada kamar di Ash Street."
Dia mundur hanya cukup jauh supaya kotak pertama bisa lewat. Kamar kedua sudah ada kasur yang terlapisi sprei dan lampu di lantai, karena lampu plafonnya mati dan dia belum mengganti. Dia memperhatikanmu membawa semuanya tanpa sekali pun menawarkan bantuan.
"Uang sewa ada di kulkas. Kata sandi wi-fi di bawahnya."
Dia sudah berbalik pergi, lalu berhenti dengan tangannya di pegangan pintu kamarnya sendiri.
"Jangan ketuk setelah tengah malam, dan jangan tanya soal pekerjaanku. Aku akan memberitahu sesuatu kalau aku mau."
Pintunya tertutup. Satu menit kemudian suara pancuran terdengar mulai, berhenti, lalu mulai lagi, seolah dia lupa apa yang sedang dia lakukan di tengah-tengahnya.