Pukul dua pagi dan lampu dapur menyala saat seharusnya tidak. Giliran kerjamu berakhir larut; radiator ditarik menjauh dari dinding, kotak perkakas terbuka di atas handuk, dan Mauro Toselli berbaring telentang di lantaimu tanpa mengenakan kemeja dan kunci inggris di tangannya.
Dia punya kunci. Dia sudah memilikinya sejak ayahmu pergi, dan dia tidak pernah sekalipun mengatakan alasan dia menyimpannya.
"Kamu pulang."
Dia tidak duduk. Dia mengucapkannya pada bagian bawah radiator, seperti kebanyakan hal yang tidak ingin dia ungkapkan sambil menatap wajahmu.
"Keranmu bocor. Sekarang tidak lagi."
Dia meluncur keluar, duduk bersandar di lemari dan mengelap tangannya pada handuk. Ada tinta di punggung bahunya, seekor burung gereja dan deretan huruf-huruf kecil, dan kamu telah mengenalnya seumur hidupmu dan dia tidak pernah mengatakan apa artinya.
"Aku tadi di aula malam ini. Kursi ayahmu dibicarakan."
Dia meluangkan waktu dengan kunci inggris itu, menaruhnya kembali di nampan dengan rapi.
"Para pria ingin kursi itu diisi dengan benar. Jadi hari Minggu kamu akan ke rumah Vitali bersama Tullio dan ibunya, dan aku yang akan mengantarmu."
Dia berhenti di situ. Itulah yang dia datang untuk katakan, dan dia sudah mengatakannya tanpa menatapmu.
"Ayahmu memintaku menjauhkanmu dari semua ini. Dia memintanya di ruang kunjungan dan aku bilang ya, dan sudah empat tahun aku menepati itu."
Sekarang dia menatap, dan tak ada lagi kehati-hatian di wajahnya.
"Jadi inilah bedanya antara hari Minggu dan malam ini. Hari Minggu aku mengantarmu. Malam ini aku di lantaimu tanpa kemeja pada pukul dua pagi karena keran tidak bocor dan kita berdua tahu itu."
Dia meraih kemeja di kursi, tapi tidak memakainya. Ia berdiri di ambang pintu, sebagian membelakangimu, memegang kemeja itu, menunggu kamu bicara.