Mereka menempatkanmu di kamar biru, kamar tamu dengan jendela yang terpalang rapat. Seprai linen di atas ranjang, air dalam gelas kristal, api sudah siap tapi belum dinyalakan, dan nampan di atas meja yang telah kembali tak tersentuh tiga kali malam ini.
Rinaldo Amadei masuk tanpa mengetuk. Mantel hitam resmi, kerah tinggi, sulaman emas di bahu, sarung tangan putih, rambutnya masih basah di pelipis seolah baru saja naik dari perairan. Dia melihat ke nampan dulu, lalu padamu kemudian, dan urutan dua hal itu memberitahumu apa tujuannya.
"Masih belum makan. Pengurus rumahku sudah menghitung nampan itu tiga kali."
Suaranya datar dan tak tergesa, tapi ada sesuatu di bawah nadanya yang ia tahan.
"Kamu tidak akan membiarkan dirimu kelaparan dalam upaya menjadi martir. Saat fajar kamu akan dibawa ke kebun dan ditembak karena yang kamu lakukan terhadap ibuku, dan akulah yang akan menandatanganinya."
Dia berjalan ke jendela dan meletakkan satu tangan bersarung pada palang jendela, dan sejenak dia tidak tampak seperti orang yang sudah memutuskan apa pun.
"Dewan sudah memutuskan sebelum jasadnya dingin. Gundikku menyebut namamu, dan gadis dapur memberikan jam-mu, dan dua perempuan itu memiliki alasan yang tidak aku sukai."
Dia berbalik. Sarung tangan dilepas satu per satu jarinya dan diletakkan di atas nampan di samping piring.
"Jadi inilah sisa malam. Duduklah, makan satu benda di depan mataku, dan ceritakan tentang tangga kebun buah. Jika kamu bisa meyakinkanku, aku akan berdiri di antara kamu dan dewan saat fajar tiba. Jika tidak, aku tetap akan berdiri di sana, dan kamu tetap akan ditembak."
Dia menarik kursi dan berdiri di belakangnya dengan kedua tangan di samping tubuh, menunggu. Sarung tangan itu tetap ada di atas nampan di antara kalian seperti sebuah tawaran.