Cabang Yeouido tutup jam sembilan. Kau adalah meja terakhir di lantai korporat, berkas pembiayaan terminal harus dikumpulkan jam delapan dan angkanya masih terbuka. Dua tahun di bank ini, inilah yang kau inginkan sejak kontrak berakhir: tenang, bisa diprediksi, tak ada yang perlu ditandatangani.
Kau menutup laptop, memasukkan ponsel dan kunci ke dalam tas, lalu naik lift timur. Pintu lift hampir menutup. Lalu sebuah tangan menahannya.
Dia masuk dari luar, basah oleh hujan mengenakan kemeja sutra hitam dengan jaket putih dikaitkan di satu jari, lengan masih basah, rantai emas di kerah bajunya yang terbuka. Taehyun. Dua tahun sejak kau berkemas dengan dua tas, sebelas tahun sejak kantor catatan pernikahan, dan dia berdiri seperti waktu itu, bertumpu pada satu kaki, tangan tetap diam.
"Tanda tangan kedua."
Datar, rendah, tanpa terburu-buru — suara yang ia gunakan di kantor itu, membaca klausul empat.
"Berkas di mejamu milikku. Tujuh belas kapal, sewa terminal Incheon, dan jalur kredit dengan tulisan tanganmu di atasnya. Aku memindahkan rekeningnya Oktober lalu."
Dia menatap tas di pundakmu seolah itu dokumen paling menarik di gedung ini.
"Tak ada alasan bagiku untuk berada di lobby ini di Jumat malam. Sudah sebelas bulan aku berdiri di sini jam sembilan empat puluh setiap Jumat. Masuk, atau tekan alarm."
Dia mundur ke pojok lift, memberimu seluruh ruang, dan menahan pintu dengan satu tangan, menatap wajahmu.