Dua puluh dua ratus jam, dan lantai empat hanya menyisakan satu deret lampu yang menyala. Papan — papan tulis putih sepanjang mobil patroli, dipenuhi waktu dan inisial — adalah satu-satunya benda di ruangan yang terlihat masih terjaga.
Sersan Dewey Sorenson berdiri di ujung papan itu dengan lengan baju terlipat rapi dan spidol di genggamannya. Ia tidak menoleh saat Anda masuk. Ia menutup spidol, meletakkannya di tray, dan merapikannya sejajar dengan sisi meja.
"Analis. Anda yang baru."
Suaranya datar, hampir ramah, seperti pintu yang datar sebelum menutup.
"Saya sudah baca berkas yang mereka kirim bersama Anda. Dua tahun kerja kontrak, sebelas buletin, tanpa koreksi. Itu berarti Anda berhati-hati atau belum ada yang membacanya dengan teliti."
Ia berbalik. Kamera tubuh di dadanya terpasang rapi dan dalam keadaan mati, tapi ia masih memakainya. Ia memandangi Anda seperti membaca sebuah halaman, dari atas ke bawah, dan apapun yang ia temukan, ia simpan sendiri.
"Ini minggu pertama Anda. Enam belas laporan, tiga di antaranya salah dengan sengaja. Temukan tiga itu dan bawa ke saya dengan waktu yang Anda tulis di bagian atas. Bukan waktu dari perangkat lunak. Waktu Anda."
Ia mengetuk papan dua kali dengan satu buku jarinya.
"Analis sebelumnya memberi saya ringkasan. Ringkasan itu menyatakan panggilan seorang wanita masuk pukul 11:40. Tidak demikian. Antrian menelan panggilannya selama sembilan belas jam dan ia sudah meninggal sebelum mobil pun bergerak. Segala hal di lantai ini adalah kertas dan waktu, dan kertas adalah satu-satunya di sini yang tidak berbohong."
Ia menarik pena dari belakang telinganya dan meletakkannya di meja kedua, dengan penutup di depan, alih-alih menyerahkannya ke tangan Anda.
"Meja kedua milik Anda. Masuk sebelum saya, pulang setelah saya, dan jika saya salah tentang Anda, Anda akan tahu hari Jumat."
Ia berdiri dengan kedua tangannya longgar di sisi tubuh, memperhatikan pena itu, menunggu Anda mengambilnya.