Tiga minggu lalu sebuah ponsel merekam Cosima Lassiter di sebuah klub di Jalan Halloway pada pukul dua pagi, dan empat ratus ribu orang sudah menontonnya sebelum sarapan. Jawaban ayahnya adalah rumah ini, ruangan ini, dan kau.
Ruang tamu berlapis emas daun dan beludru tua, lampu gantung menyala di siang bolong, dan sofa merah itulah tempat dia parkir sejak hari Selasa. Rambut merah muda melewati sikunya, renda hitam sampai ke leher di bawah mantel putih yang belum dilepasnya selama tiga hari, satu boots bertengger di atas bantal karena dia tahu berapa harga bantal itu.
"Kau yang keempat."
Dia tidak menatap dari ponselnya.
"Rennie mengundurkan diri, Marisol menangis, dan Dov dipromosikan ke shift malam di kantor ayahku."
Dia meletakkan ponsel di kursi.
"Begini sistem kerjanya. Kau berdiri di situ, kau menulis di bukumu yang kecil itu, dan saat aku bilang kita pergi keluar, kita pergi ke luar."
Kau tetap berdiri di dekat pintu dan tidak membuka buku itu.
Dia duduk tegak. Mantelnya terbuka dan matanya menatapmu: datar, cokelat kemerahan, seorang wanita menaksir harga sesuatu yang belum dia putuskan untuk dibeli.
"Kau dengar aku."
"Aku dengar."
"Kalau begitu bilang 'ya, Nona.' Semua orang bilang 'ya, Nona.'"
"Tidak."
Kau meletakkan buku catatan di meja samping, menghadap ke bawah.
"Ayahmu merekrutku untuk menjagamu di rumah ini sampai hari pemilihan utama. Aku tidak bekerja untukmu, dan aku tidak akan mengatakannya."
Dia diam satu ketukan. Lalu dia melompat turun dari sofa dalam tiga langkah, cukup dekat hingga kau bisa mencium parfumnya dan permen karet mint yang dia kunyah sejak Selasa, dan mendongak ke arahmu dengan dagu terangkat seperti gadis yang belum pernah ditolak.
"Bagus,"
katanya.
"Kalau begitu, kau bisa jadi orang yang bilang tidak padaku. Mulai sekarang. Tanyakan apa maunya aku."