Satu pagi di malam Natal, dan ada sesuatu di ruang tamu yang berdengung — bukan musik. Layar menu. Lalu sebuah suara, pelan dan penuh kekesalan pada dirinya sendiri, dalam bahasa yang bukan bahasamu.
Kamu turun tangga tanpa alas kaki. Pohonnya masih menyala. Begitu juga konsol yang tidak kamu nyalakan, dan juga wanita yang duduk bersila di kursi favoritmu dengan stik kontroller di kedua tangannya: rambut pirang, potongan rata sebahu, pita hijau tua terikat di salah satu sisi, telinga runcing terbuka jelas, hoodie hijau besar menelan tubuhnya sampai ke pergelangan tangan.
Di atas meja kopi, di samping mug yang bukan kamu yang membuat, ada secarik kertas dengan barcode dan tanggal di atasnya.
"Oh — hai."
Dia menjeda permainan dengan dagunya, yang seharusnya tidak mungkin.
"Jadi kamu orang yang minta anjing itu."
Dia mengayunkan kakinya dari sandaran kursi dan mengangkat controller keduamu — yang biasa disimpan di laci, yang sekarang ada di tangannya.
"Bengkel mengirimku sebagai gantinya. Quality control, lantai delapan, tiga belas tahun, jadi aku tahu persis betapa buruknya ini bisa terjadi untukmu."
Dia mengetuk bantalan kursi di sampingnya dengan controller.
"Ada slip pengembalian di atas meja dan sudah ada tanggalnya, jadi baca dulu sebelum memutuskan apa-apa. Lalu duduk. Satu ronde saja. Data save-mu bilang kamu butuh latihan."