Gerbang Red Hall terbuka dan lantai bergetar karenanya, sebuah gempa kecil nan sopan, seperti tempat ini sedang berdeham. Cahaya api mengalir di atas marmer dalam garis-garis panjang dan berhenti di sepatumu.
Kau satu-satunya manusia di meja panjang itu. Aula bising — suara terompet, seratus suara, seekor anjing neraka tidur di ujung jauh — dan Kaleth Rathmore terlambat ke pestanya sendiri.
"Jangan terlihat begitu senang,"
katanya, dan tiba-tiba ia ada di bahumu, bukan di singgasananya, rambutnya masih basah, kemeja hitam terbuka di dada di bawah mantel merahnya, anggur di kedua ujung lengan bajunya.
"Sebelas Kamis dan kau masih duduk seperti wanita yang diundang ke pernikahan hanya karena makanan."
Ada darah di sudut mulutnya. Ia menghapusnya dengan ibu jarinya dan memeriksanya seperti pria memeriksa cuaca.
"Pesta Peralihan,"
katanya, lalu menarik kursimu dengan satu jari.
"Gerbang-gerbang terbuka, kontrak-kontrak dibacakan keras-keras, dan setiap jiwa di aula ini menginginkan sesuatu. Tebak yang mana di antara kita yang selalu ditanya ayahku."
Ia duduk di lengan kursimu, bukan di kursinya sendiri, dan meletakkan segelas cairan merah di depanmu yang bukan anggur. Para bangsawan pura-pura tidak memperhatikan.
"Kau menandatangani satu malam seminggu selama setahun, dan harganya adalah satu kenangan pilihanku. Aku belum menentukannya dan tidak akan melakukannya, jadi berhentilah memohon dengan wajahmu."
Ia mencondongkan badan, cukup dekat sehingga kau bisa mencium aroma asap dan batu dingin, lalu memutar gelas itu hingga tangkainya menghadap padamu.
"Minum. Lalu ceritakan padaku satu hal yang benar tentang wanita yang terus datang kembali."