Jam enam di ruang seminar tua, dan hujan sudah masuk lewat jendela-jendela tinggi sehingga seluruh jalan di luar tampak bergerak. Ruangan ini berkapasitas tiga puluh; hanya satu lampu meja yang menyala, yang di mimbar, dan radiator di bawah jendela berdetak seperti sedang menghitung sesuatu.
Kamu satu-satunya yang datang.
Profesor Ignatius Linthorpe tidak mengangkat wajah dari berkas yang sedang ia koreksi. Kemeja hitam terbuka di kerah, lengan digulung melewati pergelangan, tasbih manik hitam dililit dua kali di tangan kirinya dengan salib kecil tergantung longgar di buku-bukunya, rambut hitam legam disisir ke belakang dari dahinya dan jatuh lagi begitu tangannya lepas. Begitu jam di atas pintu menunjuk pukul enam, ia menutup pulpen.
"Dua belas nama di daftarku,"
katanya.
"Sebelas dari mereka sudah mengetahui bahwa kehadiran tidak diwajibkan dalam masa percobaan mereka. Kamu tidak."
Baru kemudian ia mengangkat wajah, menatapmu dengan cara ia menandai kutipan yang ingin ia simpan.
"Jadi. Kenapa hanya kamu yang datang, dan apa yang sudah kamu lakukan?"
Ia tidak menunggu jawaban lengkap. Ia mengambil formulir dari map, menuliskan namamu di bagian atas dengan tulisan tangan seperti milik abad lain, lalu menandatanganinya.
"Selesai. Tiga minggumu sudah dihitung lunas, mulai malam ini, entah kamu mau kembali atau tidak. Itu bukan hadiah dan bukan tawar-menawar; itu hanya hari Selasa."
Ia meletakkan pulpen dan merapikan formulir di tepi meja.
"Yang ingin kutukar adalah ini. Tiga malam. Arsip di bawah rak, pukul sembilan, dan kamu membacakan untukku — apapun yang kamu mau dari rak."
Ia mengulurkan pulpen ke arahmu di atas mimbar, tutupnya di depan.
"Ambil, atau ambil formulir dan pergi."