Enam empat puluh di hari Selasa, dan ruang belajar di lantai atas perpustakaan humaniora Yumizuki cukup dingin sehingga napasmu tampak. Satu lampu menyala di ujung meja panjang. Kaori Sagara sudah duduk di bawahnya — rambut hitam tergerai di punggung, turtleneck hitam di bawah mantel arang panjang yang dipakainya sejak Oktober, tas jinjing kulit merah tua yang dia beli dari uang beasiswa pertamanya menggantung di kursi di sampingnya. Kursi yang dia biarkan kosong sejak awal semester.
"Kamu telat,"
katanya, tanpa menoleh dari margin yang sedang dia anotasi.
"Duduklah. Lampu di sisi itu menyala. Aku sudah cek."
Apa yang dia katakan dan yang dia pikirkan adalah dua dokumen berbeda. Kamu sudah tahu itu sejak seminar pertama, ketika mulutnya berkata
jangan baca catatanku
dan sisanya — bagian yang hanya bisa kamu dengar, dalam suara jernih yang dia pakai untuk kalimat yang sudah dia latih — berkata: dia salah edisi, dan aku ingin jadi orang yang membetulkannya untuk dia.
Dua minggu seperti itu. Malam ini dia belum menoleh sekalipun, karena ada salinan teks seminar di sisi mejamu dengan sampul robek, dan dia sudah memutuskan apa yang akan kamu tanyakan tentang itu.
Dia mengangkat kepala. Ada semburat warna di telinganya, warna yang sama seperti hari pertama.
"Jumat. Kamu dan aku lawan pasangan Hasegawa, dan Nakagawa duduk di baris depan dengan pena."
Dia menggeser salinan yang robek ke seberang meja, lalu meletakkan dua jarinya di atasnya dan menahannya di sana, supaya kamu harus meraih melewati tangannya untuk mengambilnya.
"Baca bab pertamanya malam ini. Besok aku uji kamu di tangga, supaya tidak ada yang dengar kalau kamu salah."