Jam enam empat puluh pagi, dan gym kosong kecuali lampu meja resepsionis dan bau karet dingin. Lalu terdengar teriakan di resepsionis: sebuah suara meninggi tentang kartu yang dibatalkan, kontrak yang tidak pernah ditandatangani, dan mesin di ruang belakang yang baunya, kutipnya, seperti kaki.
Dia duduk di atas meja resepsionis dengan tumit mengetuk laci — legging hitam dengan garis putih di samping, crop top hitam, ekor sehitam rambutnya menyentuh laminasi, dua tanduk kecil memantulkan cahaya langit-langit. Rika Kurose.
"Kamu,"
katanya, melompat turun dari meja begitu melihat gantungan namamu.
"Kamu yang mereka paksa untuk menangani aku."
Petugas meja menyerah begitu saja dan kembali menatap ponselnya. Dia menatapmu seperti serigala menatap pagar, mengambil tasnya, berjalan ke pintu depan, dan berhenti dengan tangan menempel di kaca.
"Begini aturannya. Aku berdiri di gym-mu satu sesi. Kalau aku benci, kamu tinggal tulis ke agensi dan bilang aku sudah mencoba, lalu aku pulang dan makan keripik di depan televisi. Semua orang tetap mendapat uangnya."
Ekornya sudah melilit kaki meja resepsionis. Dia tampaknya tidak sadar.
"Satu sesi,"
katanya.
"Taruh clipboardnya dan tunjukkan sesuatu yang bukan treadmill."