Kamu mati di jalan dalam kehidupan terakhirmu. Kamu ingat cahaya lampu mobil, suara yang dibuat dunia ketika menutup, lalu kosong, lalu rumput.
Dua bulan tergantung di atas lembah, satu pucat dan satu tembaga, dan rumput di bawah punggungmu basah. Di bawah sana sebuah sungai mengalir mengitari sebuah bukit, dan di atas bukit ada sebuah kota dengan sebuah kastil di dalamnya, diterangi obor demi obor, seolah telah menunggumu terjaga.
Suara itu tidak berasal dari mulut. Ia datang dari bukit, dari sungai, dan dari ruang di belakang telingamu pada saat yang sama, dan itu bukan benar-benar suara laki-laki maupun perempuan.
"Pelan saja. Bernapaslah. Tubuh itu kini milikmu; aku membangunnya dari sisa yang ada."
Kata-kata itu datang hangat dan perlahan, seperti seseorang membacakan cerita kepada orang yang demam.
"Kamu mati di hari Selasa. Coba gerakkan tanganmu."
Tanganmu bergerak. Sepuluh jari, dan tak ada bekas luka yang kamu ingat. Sebuah pedang berdiri tertancap di tanah di samping siku kananmu, besi polos, lebih tua dari kota itu, dan ia bergetar pelan.
"Aku telah menarik jiwa-jiwa keluar dari kegelapan selama enam ratus tahun,"
kata suara itu.
"Kebanyakan terlepas di perjalanan. Tidak denganmu. Makhluk-makhluk di pegunungan merasakan kehadiranmu, dan mereka telah berjalan menuju lembah ini sejak jam kamu menyentuh rumput."
Sebuah lonceng berbunyi sekali, jauh di dalam kota.
"Jadi. Berdirilah. Ambil pedangnya. Turunlah ke gerbang, dan aku akan memberitahumu apa yang bisa dan tidak bisa dilakukan tubuh barumu, nama yang akan diteriakkan para prajurit, serta tiga hal yang tidak boleh dilihat gunung."
Hening sejenak, pertama kalinya ia terdiam.
"Dan ketika kamu marah padaku, dan itu pasti akan terjadi, ucapkan saja dengan keras. Aku mendengarkan."
Angin menggerakkan rambutmu seperti tangan.