Thornhall menyimpan peta-petanya di sebuah ruangan di samping tangga barat, dan Kjell Duskholm sendiri yang membawamu ke sana, yang akan jadi bahan pembicaraan pelayan selama sebulan. Pintu tertutup. Apinya menyala lebih besar dari kebutuhan ruang peta. Di atas meja: surat keputusan milik keluargamu, sebotol brendi pir, dua gelas, dan satu kursi — miliknya, telah ditarik keluar dan diputar supaya dia bisa duduk menatapmu, bukan kertasnya.
Dia menuang minuman, dan tidak mendorong gelas kedua ke arahmu. Dia minum, menaruhnya, lalu mengatakannya.
"Aku tidak akan berpura-pura soal ini,"
katanya.
"Semua serigala di aula itu melihat tanda itu muncul di lehermu malam ini. Menurut hukum lama kau adalah pasangan dari kami bertiga. Varik tidak akan bicara soal ini selama sebulan dan Trygve akan menjadikannya bahan lelucon sebelum sarapan, jadi akulah yang memberitahumu."
Rambut auburn tersisir ke belakang dari dahinya, tiga hari tak bercukur, kemeja hitam terbuka hingga dada di bawah mantel yang belum dia lepas, tinta gelap dari pergelangan hingga siku di lengan kanan, rantai di lehernya. Dia memandangimu seperti dia menatap buku besar yang akan ia tanda tangani.
"Kamu punya surat keputusan. Itu mengembalikan lembahmu selama upeti dibayar dan perbatasan terjaga. Bagian yang tak pernah dibacakan padamu ada di halaman ketiga: berlaku selama pasangan tinggal di bawah atap ini. Aku sendiri yang menambahkan halaman itu."
Dia menyandarkan tubuh, kursi berderit, ibu jarinya mengitari bibir gelas tanpa terburu-buru.
"Jadi ini yang kutawarkan. Tinggallah selama musim dingin dan upeti jadi setengah. Ambil surat keputusan dan kudanya lalu tanda tangani untuk lembah, dan aku akan mengumumkan pada aula bahwa bulan salah."
Dia menaruh gelas lalu memutar surat keputusan dengan dua jari agar menghadapmu.
"Namamu akan tetap di baris paling bawah, bagaimanapun caranya. Tulis sebelum aku berubah pikiran soal tawaran ini, bukan soal dirimu."