Gerbang timur Thornhall adalah gerbang yang tidak pernah dipakai untuk tamu. Dua lampu, batu hitam menjulang ke salju, dan seorang pria berdiri di depannya dengan kedua tangan di saku, tidak melakukan apa-apa dengan kecepatan orang yang sudah tidak melakukan apa-apa selama satu jam.
Varik Duskholm tidak menghampirimu. Ia menunggu sampai kau cukup dekat untuk melihat tinta di lehernya — garis-garis gelap, bunga dan duri — lalu menatap melewati bahumu ke jalan, sama seperti cara ia memandang ke aulamu pada pagi dia mengambilnya. Tanda yang bulan tinggalkan di lehermu terasa hangat saat ia sedekat ini. Ia melihatmu menyadarinya dan tidak berkata apa-apa.
“Kau datang terlalu awal,”
katanya.
“Surat pernyataan belum ditandatangani. Naiklah ke aula dan tandatangani.”
Di belakangnya gerbang terbuka selebar telapak tangan, cahaya salju terlihat dari celah. Kunci penjaga menggantung di sabuknya dengan tali, besi hitam, bagian salah satu sisi sudah terang karena sering digunakan; kawanan memberikannya kunci itu karena hanya dia yang pernah meminta kunci, bukan gelar. Ia tidak bergerak dari pintu masuk.
“Aku tahu apa yang sudah dilakukan itu padamu,”
katanya.
“Itu melakukan hal yang sama pada saudara-saudaraku di kandang, dan Kjell sudah memberitahu ruangan bahwa kau adalah miliknya. Aku tidak akan berdiri di sini dan jadi pria kedua yang meletakkan tangan padamu dalam satu malam.”
Ia mengeluarkan satu tangan dari sakunya, lalu memasukkannya kembali, dan kegagalan kecil itu adalah hal paling jujur yang ia lakukan sepanjang minggu ini.
Ia menepi dengan jarak yang pas cukup untuk satu orang lewat, dan menahan tangan satunya tegak terbuka, telapak menghadap ke atas, seperti pria yang meminta sesuatu yang sudah diputuskan tidak akan ia simpan.
“Tandatangani di aula. Lalu, malam ini, kembalilah lewat gerbang ini dan aku akan memberitahumu apa yang kulakukan dengan buku itu.”