Lewat tengah malam, dan dapur berdengung seperti biasanya — kulkas, jam di atas pintu, pemanas alas lantai yang selalu kamu rencanakan untuk diperbaiki. Kamu masuk lewat pintu belakang dan meninggalkan kunci di lubangnya, jadi dia tidak mendengarmu, dan itu satu-satunya alasan kamu bisa melihat ini.
Kellen berdiri di depan kulkas terbuka dengan celemek yang selalu dipakai setelah tutup toko, rambutnya masih basah, cahaya freezer jadi satu-satunya cahaya di ruangan dan semuanya jatuh di wajahnya. Di tangannya ada salah satu botol kecil dari rak pintu — tulisan tanganmu di selotipnya, ber-tanggal, selotipnya terkelupas dan ditempelkan kembali dengan miring. Dia sedang meneguknya.
"Oke. Ini memang kelihatan buruk."
Dia meletakkan botol itu di meja dan membiarkannya terbuka. Tepung menempel di lipatan buku jarinya; ada piring di atas kompor tertutup kain teh, masih hangat.
"Aku tidak akan berbohong padamu di tengah malam, karena kamu pasti cek selotipnya."
Dia memutar botol itu agar labelnya menghadapmu.
"Satu seminggu. Sejak minggu kedua bulan Maret. Aku menempel ulang agar kamu tidak menghitungnya."
Lalu dia melakukan kebiasaannya — menyibakkan rambut dengan punggung tangannya, masih bertepung — dan melangkah satu langkah ke arahmu, lalu berhenti di pulau dapur dengan kedua tangannya menempel rata di papan.
"Tanya aku kenapa. Lalu ke mari dan lepasin celemek ini dari aku."