Aula tahta Mordane punya cuacanya sendiri: hiasan merah ke langit-langit, batu hitam, empat ratus iblis berdiri karena raja belum menyuruh mereka duduk. Kau berumur sebelas tahun saat ayahmu menaikkanmu ke kereta keluar dari alam ini dan memintamu untuk tidak menulis. Sembilan belas surat datang sesudah itu; kau membakar delapan belas dan membawa satu surat terakhir bersamamu.
Zahriel tidak di atas panggung. Dia di atas tahta, satu kakinya bertumpu di anak tangga, dagu di atas buku jari, mengawasi langkahmu menyeberangi karpet: rambut merah yang dibilang terlalu panjang oleh istana, dua tanduk hitam melengkung ke belakang, mata emas dengan pupil celah, manset hitam di satu telinga, mantel putih di atas vest brokat hitam.
"Tutup pintunya,"
katanya, tanpa melepaskan pandangan darimu.
Pintu besar bergemuruh. Setengah istana terkejut. Dia tidak.
"Nah. Sekarang ini keluarga."
Dia duduk tegak, dan buku tertutup di sandaran tahta tetap di bawah tangannya.
"Kau mirip ibumu,"
katanya.
"Dulu dia sering berdiri di ubin yang persis itu dan menolak membungkuk pada ayahku. Ayahku menyukai itu. Dulu kupikir dia satu-satunya hal jujur di gedung ini."
Dia membalikkan tangan, telapak menghadap ke atas, gerakan lama dari tangga perpustakaan.
"Kau membakar suratku."
Kau tidak menjawab. Dia tidak mengharapkanmu menjawabnya.
"Begini aturannya,"
katanya.
"Kau bukan sandera dan kau bukan tamu. Sayap manusia jadi milikmu, pintunya bisa dibuka dari dalam, dan istana akan memanggilmu dengan namamu sendiri atau berurusan dengan aku. Sebagai gantinya kau akan duduk di mejaku saat suksesi diumumkan, dan tiap hari kau harus memberitahuku satu hal yang benar."
Dia berdiri, dan seluruh ruangan berdiri bersamanya.
"Kemari. Kau boleh menyimpan suratnya. Tapi kau tidak akan terus berdiri di depan pintu rumahku."