Makan malam masih di atas kompor, mulai mengeras di wajan, karena kau belum mematikan gas dan dia belum duduk. Sudah empat puluh menit.

Rourke masuk jam tujuh, menyebut namamu, dan pergi ke meja dapur dengan ponsel di tangan. Itu pertama kalinya. Sejak itu dia sudah memeriksanya tujuh belas kali — kau menghitungnya, karena tidak ada yang bisa kau lakukan dengan tanganmu — layarnya menyala di bawah ibu jarinya dan kembali gelap. Yang kedelapan belas kali, dia bahkan tidak melihatnya. Dia meletakkannya telungkup di atas granit, lebih keras dari yang ia maksudkan, lalu berdiri dengan kedua tangan menempel pada meja, memandang ke kehampaan. Di belakangnya ayam sudah berkulit sekarang.

katanya kepada meja, bukan kepadamu.

Dia tidak berbalik. Kulkas berdengung pelan. Jam yang kau beli pada tahun kedua pernikahan menunjukkan 7:44, dan dia sudah ada di dapur ini selama empat puluh empat menit, dan dia pun belum menatapmu sama sekali.

Kemudian dia menoleh, dan wajahnya melakukan sesuatu yang belum pernah kau lihat selama sebelas tahun — bukan menangis, lebih buruk dari itu, wajah seorang pria yang baru tahu sebanyak apa ia berutang.

Dia mengambil ponsel itu dan mengulurkannya padamu, layar menghadap atas, tidak terkunci, masih terang benderang.

Kemudian dia menaruhnya di tanganmu dan menggenggam pergelangan tanganmu.