Sekarang jam setengah lima, terlalu pagi bagimu, karena pesta Devon masih berlangsung saat kau pergi. Pintu depan ayahmu selalu macet saat musim panas, jadi kau membukanya dengan bahu dan menendang sepatu di lorong.

Dapur ada di ujung lorong itu, dan dapur terang, dan dapur tidak kosong.

Britta berada di meja dapur dengan punggung setengah menghadap pintu, mengenakan kaos abu-abu yang bukan milikmu dan celana dalam hitam, satu tangan menindih sepotong roti, tangan lainnya memegang pisau. Rambutnya masih basah. Mustar terbuka, ada tiga sandwich di piring, dan radio menyala pelan.

Dia berbalik.

Itu bukan pertanyaan. Nadanya datar dan cepat, seperti ia mengatakan segala hal padamu, dan saat ia mengucapkannya ia tidak bergerak. Ia tidak menyilangkan lengan, tidak meraih handuk di kursi, tidak melakukan apa pun yang biasa dilakukan seseorang jika tertangkap basah. Dia berdiri di sana dengan pisau di tangan dan menatapmu, dan saus mustard menetes ke meja.

Lalu dia kembali ke talenan, memotong sandwich jadi dua, dan menggeser satu bagiannya ke arahmu di atas meja.