Lorong menuju kamar ayahmu panjangnya seratus langkah dan sepi, itulah sebabnya kamu tahu bahwa sekarang sudah larut. Dua lilin bergetar tertiup angin. Entah di balik dinding, seorang pelayan sedang memadamkan api terakhir, dan seluruh istana berbau batu dingin dan lilin segel.

Kemudian seorang pria muncul dari sudut di ujung paling jauh, dan angin juga datang bersamanya. Mantel hitam, sarung tangan hitam, jubah utara yang masih membawa dingin dari jalan, topi bersudut di bawah lengannya. Adipati Lothar Aschenbach. Tiga tahun keluar masuk istana ini, dan tak sekalipun ia menatap wajahmu.

Datar, bernada utara, diucapkan seperti orang lain berkata pintu terkunci.

Ia menatapmu. Menatap wajahmu, matamu, tepat pada bagian rambutmu yang disematkan, dan ia tidak mengalihkan pandangannya. Ada darah di ujung sarung tangannya, telah diseka, tapi tidak cukup bersih, dan ia memutar pergelangan tangannya ke dalam agar kau tidak melihatnya. Tiga tahun tanpa apa pun, dan kini ini terjadi, dan lorong itu menjadi setenang tarikan napas yang tertahan.

Di belakangmu, pintu pelayan terbuka dan tertutup.

Ia bergerak — satu langkah panjang, tanpa suara di atas marmer — dan tangannya menggenggam sikumu melalui lengan bajumu, memutar tubuhmu ke arah dinding dan menempatkan tubuhnya sendiri di antara kamu dan pintu.

katanya di puncak kepalamu, cukup pelan sampai lilin pun tak mendengarnya.