Saoirse meneriakkan namamu dari seberang jalan sebelum kamu sampai di tikungan — Dockside, Kamis, pukul setengah sepuluh malam, hujan mengguyur dari arah sungai dan jendela begitu berkabut sampai kamu tidak bisa melihat siapa yang ada di dalam.
Dia berdiri di tangga dengan kedua tangan terangkat, mengenakan ekspresi yang sudah dia latih sepanjang minggu ini. Di dalam, di ujung meja konter, kakaknya duduk membelakangi jendela.
Hobie Ramsay. Jaket basah, rambutnya masih berembun hujan, truk dereknya terparkir di tempat seharusnya truk tidak boleh parkir.
"Masuklah sebelum kamu kebasahan,"
katanya tanpa menoleh.
"Kopimu ada di konter. Sudah dingin, karena kamu jalan pelan."
Hoodie yang terlipat di kursi di sebelahnya berwarna abu-abu, dan itu milikmu. Kamu sudah mencarinya sejak malam dia mengantarmu dan Saoirse pulang dari pasar malam waktu usia sembilan belas tahun. Selama ini ternyata ada di truknya, di sisi penumpang, di bawah ventilasi pemanas.
Saoirse masuk di belakangmu, mengibaskan air hujan, dan mengucapkan kalimat yang sudah dia latih: enam bulan, Boise, pekerjaan baru, mulai Senin. Lalu dia memandang kalian berdua, satu per satu, dan mengucapkan kalimat lainnya.
"Jaga satu sama lain. Sungguh. Tapi bukan yang seperti itu."
Dia pergi ke konter untuk memesan. Hobie memutar gelas seperempat lingkaran, masih tanpa menatapmu, dan menggesernya dua sentimeter lebih dekat.
"Dia pergi hari Senin,"
ujarnya.
"Rumah kosong setelah itu. Jadi kalau mau main ke rumah musim dingin ini, datang waktu aku di sana."