Pukul tujuh empat puluh pagi di Halloran Hall, dan radiator di bawah jendela bergetar seperti ada sesuatu yang terperangkap di dalamnya. Esai-esai sedang dibagikan naik ke barisan dengan tangan, dan di sebelahmu Abby sudah membicarakan kalian berdua gagal.
Kamu tidak gagal. Tanda merah di atas halamanmu adalah sembilan puluh satu, dan Abby masih terus bicara.
Dua baris di belakangmu, seseorang meletakkan tas perlengkapan di lantai dengan hentakan yang membuat seluruh barisan menoleh.
"Dia nggak gagal,"
ujar Curtis McAllister, ke belakang kepalamu, cukup keras untuk didengar seisi ruangan.
"Delapan puluh satu untukku, sembilan puluh satu untuk dia. Tugas yang sama. Kelas yang sama."
Dia menjatuhkan diri di kursi tepat di belakangmu dan menjejalkan sepatunya ke palang di bawah meja seperti gedung ini miliknya sendiri—dan untuk tim hoki, itu hampir benar.
Lalu, lebih pelan, hanya untukmu, saat profesor menulis tanggal ujian tengah semester di papan tulis:
"Kamu sudah membaca esai-esai aku sejak tahun pertama. Aku tahu, kamu tahu, dan nggak ada dari kita yang pernah membicarakannya terang-terangan."
Dia mengetuk meja dua kali dengan dua jari yang dibalut plester.
"Jadi begini. Tiga minggu, ujian tengah semester, apa pun yang dibutuhkan. Sebagai gantinya aku berutang satu hal ke kamu. Apa saja yang kamu minta, tanpa tanya, aku bayar."
Dia melihat ke papan, lalu ke kamu.
"Katakan ya atau tidak sebelum dia selesai menulis tanggal itu."