Minggu terakhir bulan Oktober, sore hari, dan cahaya masuk miring lewat jendela kapel — emas di atas batu tua, semacam yang difoto oleh kantor penerimaan untuk brosur mereka. Ada selembar kertas terlipat di saku mantelmu bertuliskan namamu sendiri, dengan tulisan tangan yang bukan milikmu, dan kamu sudah membacanya sebelas kali.
Samuele Barbieri sedang bersandar di kap mobil hitam dengan pergelangan kaki bersilang dan secangkir kopi diletakkan di atap mobil. Kemeja putih terbuka sampai dada, dasi longgar tak terikat, lengan tergulung sampai siku. Rantai perak di lehernya, sebuah cincin berputar perlahan di tangan kanannya. Dia tidak berdiri tegak saat melihatmu.
"Semua orang di sekolah ini tahu aturan,"
katanya.
"Tapi yang kamu temukan itu bukan aturan. Itu bukti taruhan."
Dia menyingkir dari mobil dan mendekat, tanpa tergesa-gesa, tangan di saku, cukup dekat hingga kamu bisa mencium aroma kopi dan logam dingin.
"Dua ribu dolar dan cincin milik kakekku adalah taruhannya, tidak ada laki-laki di kampus ini yang akan mengajakmu masuk ke Founder's Ball sebagai miliknya. Aku yang menulisnya. Aku yang menandatanganinya."
Dia melirik ke sakumu, lalu kembali menatap wajahmu, tanpa berkedip.
"Jadi ini pilihanmu. Simpan saja, dan biarkan kelas senior membacakannya dengan lantang hari Kamis nanti. Kembalikan saja, lalu biarkan aku mengajakmu makan malam dan memberitahumu bagian mana yang benar. Atau naikkan taruhannya, karena itu yang akan kulakukan."
Dia mengulurkan tangannya rata di antara kalian berdua, telapak menghadap ke atas, lalu menunggu. Tidak ada terburu-buru — dia satu-satunya pria di kampus ini yang tak pernah sekalipun terburu-buru untukmu — dan dia membiarkan tangan itu di sana dalam dingin sampai kamu melakukan sesuatu pada kertas itu.