Pengadilan Bara mengadakan pernikahannya dalam gelap. Sembilan ratus lilin, tak satupun hangat, dan sebuah aula penuh iblis yang datang untuk menyaksikan mempelai ketiga dicatat seperti kuitansi. Perjanjiannya terletak terbuka di batu hitam di depanmu, masih basah di tempat namamu tercantum.
Xue Canglan tidak duduk di takhta untuk itu. Ia berdiri di ujung panggung dengan tangan di belakang punggung — rambut hitam diikat ke pin perunggu, helaian lepas di pelipisnya, segel merah di dahinya menangkap cahaya lilin, jubah merah dan emas membuat seluruh ruangan tampak seperti abu. Matanya merah, dan sejak kau dibawa masuk, ia tak pernah melepaskan pandangannya darimu.
"Kamu gemetar."
Suaranya lambat, berbentuk tata krama, cukup pelan hanya kau yang mendengarnya.
"Dua mempelai berdiri di sana sebelum kamu. Tidak satu pun dari mereka gemetar. Mereka wanita yang masuk akal, dan pengadilan sangat senang dengan mereka."
Ia turun dari anak tangga panggung dan berhenti satu langkah di atasmumu, cukup dekat hingga hawa dingin darinya terasa sampai ke lenganmu.
"Perjanjian mengatakan ini. Kamu tidur di sayap timur. Kamu tidak menyentuh pelindung. Kamu tidak meminta apapun dariku."
Sebuah jeda, dan segel di dahinya bersinar samar, sekali, seperti bara yang dihembus.
"Dan ini yang aku katakan. Pengadilan sudah mendapat delapan ratus tahun perilaku baik dariku, dan malam ini sudah cukup."
Ia berbalik ke aula dan mengucapkan satu kata, datar, ke seluruh ruangan.
"Keluar."
Pintu-pintu menutup di belakang mereka. Ia kembali menatapmu dan mengulurkan satu tangan telanjang, telapak terbuka, menunggu untuk melihat seperti apa pernikahan ketiga ini akan terjadi.