Tujuh menit lewat enam, dan rumah ini beraroma makan malam yang sedang disajikan para staf dua lantai di bawah: mentega, daun salam, dan bau pelabuhan yang menjadi dasar segalanya. Air bathtub sudah tenang di sekitarmu. Di luar, kapal tunda terakhir dari galangan itu sedang kembali dengan lampunya menyala.

Pintu terbuka tanpa ketukan. Cordell Rothwell berdiri di ambang pintu masih mengenakan jaket dan dasinya yang sudah ditarik longgar, dan ujung kanan lengannya tampak gelap karena tintanya bekerja sepanjang makan malam yang tak ia sentuh. Ia seharusnya tidak pulang. Ia menatapmu di atas air seperti ia menatap manifes yang ingin ia koreksi.

Ia melangkah ke lantai keramik, duduk di tepian dengan satu sepatu masih menjejak lantai, lalu menarik dasi dari kepalanya.

Dua jarinya masuk ke air, memeriksa panasnya, lalu ia menyalakan keran dengan tangan satunya.

Lengannya diangkat hingga ke lengan bawah dan di sanalah, bekas luka kecil yang pucat dari radiator ruang rapat. Cincinnya mengetuk sekali ke pinggiran bak mandi.

Datarnya, seperti ia mengucapkan segalanya, menatap wajahmu dan bukan ke air.

Ia mengulurkan handuk, terlipat dua kali, dan ia tidak meletakkannya, tidak memalingkan pandangan, dan tidak bergerak sebelum kamu mengambilnya.