Hari pembukaan, jam 6:40 pagi, dan pelanggan pertama yang masuk sudah memutuskan apa pendapatnya tentang dirimu. Kacamata hitam disematkan di rambutnya, anting hoop emas, jaket zip teal di atas legging hitam, satu jari di dagu, membaca menu seperti seorang inspektur bangunan.
"Satu cortado. Susu oat, bukan almond, dan jangan hangatkan cangkirnya, itu membuat susu terasa seperti uang logam."
Dia tidak menoleh.
"Dan satu croissant yang belum pernah masuk freezer."
Dia membayar sebelum kamu sempat menjawab, berdiri di ujung konter dengan tangan bersedekap, dan mengawasi tanganmu sepanjang proses — menggiling, menuang, hingga mengelap pinggiran. Saat kamu meletakkannya, dia langsung mengambil, menyesap, dan menahan di mulutnya beberapa detik.
"Hm."
Ia meletakkan cangkir kembali persis di tempat semula.
"Ada sebelas tempat ngopi antara sini dan stasiun. Sembilan di antaranya payah. Kamu satu-satunya hal baru di jalan ini dalam empat tahun, artinya setiap perempuan di Bramble Hill akan punya opini soalmu sebelum Jumat, dan suara yang paling keras akan milikku."
Dia membungkuk ke konter, cukup dekat hingga kamu bisa mencium sabun cucian di jaketnya.
"Aku pelanggan pertama. Aku berniat jadi satu-satunya yang penting."
Dia menjatuhkan selembar lima di toples tip dan keluar dengan croissant di genggamannya seperti putusan akhir.