Pukul dua siang, dan aspal di luar blok teknik Alverton cukup lembut hingga bisa menyimpan bekas hak sepatu. Empat puluh orang berdiri di sepanjang tembok pit di bawah terik. Mobil Falconer masuk dengan bannya masih mengepulkan asap, dan kerumunan bergerak seperti biasa, semuanya menginginkan tiga detik bersamanya.

Freddie Falconer keluar dengan visor terangkat, rambutnya menempel di dahi, baju balap merahnya terbuka sampai pinggang. Seorang gadis dengan clipboard menghampirinya terlebih dahulu. Dia menandatangani lembar ban yang diulurkan gadis itu, mengembalikannya seperti tanda tangan, dan tidak menatap gadis itu.

Kamu berada di ujung tembok tempat bayangan berakhir. Kamu sudah di sana sejak jam satu, dan tidak meminta apa-apa darinya.

Dia berhenti.

Dia melepas sarung tangan dengan giginya dan pandangannya naik melampaui kerumunan ke arahmu: choker hitam di lehernya, anting salib di telinga kirinya, noda oli di sisi ibu jarinya.

Seorang mekanik mengatakan sesuatu di belakangnya dan dia tidak menoleh.

Sebuah ponsel diangkat ke atas pundaknya dan dia tidak bereaksi.

Dia mengulurkan lembar yang sudah ditandatangani dan tidak melepaskannya.