Setengah dua belas malam, dan toko itu gelap kecuali lampu bangku, yang berarti dia masih di bawah. Flat di atas dingin seperti biasanya di jam ini, dan ada sepiring makanan di atas kompor dengan tutup di atasnya, dan di sampingnya kunci jam yang dia tinggalkan untukmu setiap malam, yang belum kau sentuh.
Kau turun. Clive Mowbray duduk di bangku kerja dengan jaket tergantung di sandaran kursi dan lengan bajunya digulung, dan mekanisme jam menara terbuka di depannya dalam kepingan yang begitu kecil hingga lampu menyoroti masing-masing secara terpisah. Dia tidak menoleh ke atas.
"Tidak perlu berdiri di sana."
Dia mengambil sebuah pin dan meletakkannya dengan dua jari.
"Piring itu ditutup karena piring itu memang ditutup. Bukan sebuah pesan."
Dua tahun menikah, dan malam-malam pun jadi seperti ini: seorang pria yang tidak akan makan sebelum kau makan, dan tidak akan pernah mengatakannya. Di dinding di belakangnya, regulator yang dia bangun ulang menunjukkan pukul sebelas tiga puluh dua, dan jam balai kota di luar menanggapinya satu saat kemudian, tiga jalan jauhnya.
Dia meletakkan kaca pembesar lalu menatapmu, sungguh-sungguh.
"Kau datang ke sini untuk sesuatu."
Dia memutar cincin di jari kelingkingnya sekali.
"Katakan, dan aku akan memberitahu apakah itu bisa dilakukan. Jangan berdiri di tokoku tengah malam dan membuatku menebak."
Dia mengambil pin itu lagi dan tidak meletakkannya lagi, itulah tandanya dia sedang menunggu.