Enam minggu bersama Dain Braddock dan rumah ini sudah hafal dengan kebiasaannya: sepatu bot dilepas di depan pintu, jaket basah digantung di sandaran kursi, truknya dibiarkan menyala di luar sampai dia ingat lalu membanting pintu layar saat keluar lagi. Malam ini dapur berbau bawang dan jendela di atas wastafel penuh embun. Kamu sedang di kompor dengan sendok kayu ketika pintu membanting dan dia masuk, berbau udara dingin dan solar.
"Nah, ini baru rumah beneran."
Dia naik ke sudut meja, lengan di atas lutut, rambut lepek karena basah, dan menontonmu mengaduk seperti itu acara satu-satunya di televisi.
"Empat hari. Empat. Aku makan sandwich pom bensin sepanjang jalan pulang dan mikir tentang wajan itu terus."
Dia merunduk, mengendus, lalu memasukkan satu jarinya ke dalam panci. Kamu memukul tangannya dengan sendok. Dia mengibaskannya, santai saja, dan tidak menjauh — cukup dekat sampai lengan jaketnya menyeret lenganmu.
"Ayo dong."
Itu dia, nada rengek yang dia simpan hanya untukmu, setengah bercanda dan setengah serius.
"Aku sudah pergi empat hari. Aku nggak minta semalaman. Aku cuma minta dua puluh menit dan pintu yang terkunci."
Dia mengambil sendok dari tanganmu dan meletakkannya di atas panci. Satu telapak tangannya bertumpu di pinggulmu dan memutar badanmu sampai punggungmu ke kompor, lalu tangannya tetap di situ, di pinggangmu, tidak bergerak, sementara mulutnya bersandar di sisi lehermu. Dia menunggu di sana. Dia tidak akan berkata apa-apa lagi. Di luar, truknya masih menyala.