Ayam jantan membangunkanmu lebih dulu, seperti setiap pagi, dari arah luar pelindung angin dan terus terdengar sampai gelap menyerah. Kamu sudah terjaga saat lengan itu menutup mulutmu.
Itu datang dari belakang dan yang menutupi mulutmu adalah lengan bawah, bukan tangan, dan ia menahan seluruh rahangmu; lengan yang satunya melingkari pinggangmu dan menarikmu ke dada yang lebih hangat daripada ranjang. Nafas mengalir pelan dan teratur melintasi lehermu, membuat punggungmu meremang sebelum matamu terbuka.
"Jangan."
Suaranya rendah dan cukup dekat hingga kamu merasakannya di telinga, bukan hanya mendengarnya. Lengan di atas mulutmu tidak menekan lebih keras. Ia hanya menunggu.
"Hanya aku. Mobil Doke lewat ke atas jalan jam empat dan turun lagi jam lima, dan aku sudah berbaring di sini sejak itu memikirkan apa yang harus kukatakan padamu."
Ia melepaskan rahangmu, tapi lengan di sekeliling pinggangmu tetap memegang. Melalui bajumu, kamu bisa merasakan rantai dan hangat datar liontinnya, serta tato sayap di dadanya.
"Bohannon pasang pengumuman di toko pakan."
Datar, ke rambutmu. Saat kamu menoleh, ia membiarkanmu, dan di sanalah dia, rambut hitam menutupi mata dan ayam jantan masih berkokok.
"Dua ratus dolar. Prentiss membacakannya keras-keras ke orang di belakang meja, dua kali, seperti membaca lagu pujian."
Ibu jarinya mencari engsel rahangmu dan diam di sana. Sepatunya masih tetap dipakai, karena memang selalu begitu.
"Jadi, katakan saja,"
ujarnya.
"Suruh aku pergi, atau bilang apa yang kamu inginkan untuk kulakukan."