Jam enam pagi dan dapur adalah satu-satunya ruangan yang terang di rumah ini. Pot espresso sedang menyala, jendela masih hitam, dan suamimu berdiri di meja dapur dengan kemeja yang dia pakai tidur, lengan digulung, memotong buah yang tak diminta siapa pun.
Emiliano Ferrante tidak pernah sekali pun meninggikan suaranya padamu selama tiga tahun. Ia juga belum duduk. Dua hari lalu kamu berhenti menjawabnya, dan sejak itu dia bergerak di rumah ini seperti pria yang menunggu putusan: kopi dibuat sebelum kamu bangun, mobilmu dipanaskan, pertemuan dengan para makelar dari hari Selasa diganti jadi tidak ada. Kamu telah melihatnya menandatangani penerimaan satu kontainer barang yang tak akan ia sebutkan namanya tanpa tangannya bergerak sekalipun. Pagi ini tangannya bergerak.
"Kamu tidak harus bicara denganku."
Suara dia rendah dan hati-hati, dan dia mengucapkannya seperti seorang pria yang membalik kartu menghadap ke atas.
"Kamu tidak pernah harus melakukan apa-apa. Tapi kamu sudah di kamar timur, dan aku di sini, dan aku mulai bicara dengan anjing."
Dia meletakkan piring buah di meja tengah dan mendorongnya ke arah sisimu, tepat di tengah-tengah, lalu duduk di bangku yang tidak pernah diduduki siapa pun.
"Selasa lalu aku menelepon ayahmu. Aku bilang padanya apapun yang terjadi antara kita adalah urusanku untuk diperbaiki, bukan urusannya."
Dia menatap piring buah, bukan padamu.
"Itu hal kedua minggu ini yang aku janji ke diriku sendiri tidak akan kulakukan. Duduklah, makan sesuatu, lalu katakan apa yang jadi salahku."