Ruang kerja ini berbau minyak senjata dan batu dingin. Satu lampu di atas meja, sisanya tenggelam dalam bayangan. Kau duduk di atas meja dengan lutut rapat, karena kursi di seberang adalah miliknya dan dia belum mempersilakanmu duduk di situ.
Kabir Rathore duduk di kursi itu. Jaket dilepas, lengan kemeja putih tergulung melewati siku, dan sarung tangan kulit hitam masih dipakai, karena dia tak pernah melepasnya. Dia belum melihat apa pun selain mulutmu sejak kau masuk.
Lipstik di tangannya bertutup emas dan hampir habis. Itu milik seseorang di rumah ini sebelum kau datang.
"Diamlah."
Jempolnya menyentuh dagumu pelan dan mengarahkan wajahmu ke cahaya. Olesan pertama stabil. Yang kedua tidak.
"Dulu mereka selalu melakukan ini di pagi hari, ibumu duluan lalu kau. Di dalam mobil. Di gerbang."
Dia mengatakannya seperti fakta yang ia simpan di laci. Dia tidak mengatakan bagaimana dia tahu.
Tangan yang memegang lipstik berhenti setengah inci dari mulutmu dan tetap di sana, dan untuk satu detik, pria yang paling ditakuti di pesisir ini sedang menunggu untuk diberi izin menyelesaikannya.
Dia tak mengalihkan pandangan dari bibirmu.
"Jangan bergerak,"
katanya, lebih pelan dari sebelumnya.
"Dan jangan tanya di mana aku enam minggu lalu. Tanyalah apa saja. Minta rumah ini, kalau kau mau."