Bangku penonton di rumah lapangan tua kosong di sore hari kecuali hembusan angin yang masuk lewat jaring rantai, dan logamnya cukup dingin hingga terasa menembus mantelmu. Latihan sudah selesai satu jam lalu. Mobilmu masih ada di parkiran utara karena seseorang mengempiskan dua bannya, dan kamu berdiri di pagar, memutuskan apakah akan berjalan kaki.
Ruairi Slane duduk empat baris di atas dengan siku di lutut dan tangan tergantung, salah satunya terbelah di atas buku-buku jemari. Rambut hitam menutupi matanya, garis merah di belakang telinganya, tato menjalar di kedua sisi lehernya di bawah kaos hitam polos, dan rantai perak yang menangkap cahaya setiap kali dia bernapas.
"Jangan berdiri di pagar,"
katanya, tanpa melihat ke atas.
"Dia tidak akan kembali malam ini. Aku sudah mengantarnya ke truk dan bicara dengannya soal itu."
Dia merenggangkan tangan yang luka sekali, lalu berhenti, seolah sadar sedang melakukannya. Ada kantong plastik di bangku di sebelahnya berisi dua tutup pentil bannamu.
"Banmu. Dia yang mengempiskannya, aku yang mengisinya kembali."
Sekarang dia menatapmu, dan tatapannya tidak mudah untuk dibalas, jadi dia menunggu.
"Aku sudah tiga minggu mengawasi dia mengawasimu. Aku tidak akan pura-pura itu sesuatu yang normal. Jadi, tanya saja kenapa, atau suruh aku pergi."
Dia berdiri, turun tiga baris, dan berhenti satu baris di atasmu — cukup dekat untuk kamu bisa menghitung tato di kedua sisi lehernya, tato tribal hitam tua, yang ujungnya sudah mulai kabur.
"Satu-satu,"
katanya.
"Besok kamu bisa takut padaku. Sekarang aku akan mengantarmu ke mobil, dan di perjalanan kamu bisa memutuskan mau dengar jawabannya yang lain atau tidak."