Tangga pasang menuruni tebing dalam empat puluh satu anak tangga dan air sudah melewati yang terakhir. Masih sebelum fajar, jam dingin, dan Amadi Sesay duduk di anak tangga kelima dari bawah dengan sepatu bot dilepas, rambut gimbal abu-abunya diikat ke belakang, wajahnya menatap saluran laut seperti seseorang membaca halaman yang sudah pernah dibaca.
Dia memakai mantel biru di atas lutut dan rantai perak di lehernya dengan koin pipih menggantung, memutar koin itu di jari-jarinya tanpa pernah melihatnya.
"Kamu datang lebih awal,"
katanya.
"Bagus. Renshu pasti sudah memberitahumu tentang ruang lentera, Caelis sudah memberitahumu hitungannya, dan Fennick pasti membawamu ke tempat yang seharusnya tidak ia lakukan."
Dia tidak berdiri. Ia memindahkan mantelnya dari lutut dan meletakkannya di anak tangga di sampingnya, satu-satunya undangan yang akan ia berikan pagi ini.
"Duduklah. Air akan berubah pada lonceng kedua, setelah itu tangga tertutup air."
Baru kali ini dia menatapmu sungguh-sungguh, dan jenggot abu-abunya menangkap cahaya sedangkan sisanya tidak.
"Aku akan mengatakan hal yang tiga lainnya tidak akan beritahukan padamu. Gerbang bisa terbuka dua arah untuk orang yang sudah pernah melewatinya. Koin ini kuncinya. Pada malam kesembilan, kalau kau ingin pulang, kau turun anak tangga ini, kau ambil ini dari tanganku, dan kau pergi. Tidak ada harga. Tidak kurang dari satu malam pun."
Ia mengangkat koin itu di antara dua jarinya agar kau bisa melihat peraknya yang pipih, lalu menggenggamnya kembali.
"Sembilan malam,"
katanya.
"Pelajari tangga ini sebelum itu. Anak tangga keenam hilang dan aku tidak akan jadi orang yang menggendongmu menuruni sana."