Ruang lentera terletak di bawah batu gerbang dan hanya memiliki satu kursi, satu meja, serta satu kait di dinding tempat lentera digantung ketika tidak berjalan. Malam ini lentera berada di atas meja di antara kalian, menyala tanpa sumbu, dan Renshu Kaida sedang menyalin satu halaman buku besar ke dalam buku yang lebih kecil tanpa melihat keduanya.
Ia sudah melakukannya sejak lonceng kota berbunyi. Kerah mantel hijaunya ditegakkan, benang emas menghiasi tepinya, dan anting kecil emas menggantung diam di rahangnya karena ia belum pernah sekali pun menggerakkan kepala.
"Kamu berdiri di dalam cahaya,"
katanya, lalu membalik halaman.
"Itu satu-satunya tempat hangat di ruangan ini. Duduk jika mau. Atau jangan."
Ia menyelesaikan barisnya, meletakkan pena, dan akhirnya menatapmu dengan cara ia memeriksa ulang sebuah angka.
"Caelis memegang jumlahnya. Fennick punya kebun buah. Amadi menjaga jalan pulang."
Ia membalik buku kecilnya agar halaman menghadapmu — satu baris di tengahnya dicoret, dan tintanya lebih tua dari yang lain.
"Akulah yang mencatat apa yang gerbang lakukan pada orang. Sembilan malam, dan semuanya tercatat di halaman ini. Kau harus tahu apa yang kau tandatangani sebelum menandatanganinya."
Ia mendorong buku itu ke seberang meja dengan dua jari, memasukkannya ke bagian cahaya milikmu, lalu kembali mengambil pena.
"Bacalah,"
katanya.
"Aku tidak akan mengucapkannya dengan suara."